সাতে পাঁচে কবিতায় নবকুমার দে 

আমার জানালা

আমার নীচের তলার ঘর
মাটি ছুঁয়ে
দু পাল্লার ছোট্ট জানালা

সেখানে আকাশ নেই, পুকুর নেই
ও পাশের বাড়ির পাঁচিল
পাঁচ ইঞ্চির গাঁথনি স্যাঁতস্যাঁতে ,শ্যাওলা জমেছে

কোথ্থেকে শামুক এসে জুটেছে,
বড্ড নোংরা বাড়ির গলিপথ
পোড়া সিগারেটের টুকরো দেশলাই কাঠি
দুমড়ে মুচড়ে ফেলা ভালবাসা
সব আমি জানলা দিয়ে ছুড়ে ছুড়ে ফেলেছি

একদিন দেখলাম পাঁচিলটার গায়ে একটা গাছ হয়েছে
জানি না কি নাম আম জাম নাকি বট

তিনটে পাতা নিয়ে বন্ধু হল আমার

ওর অদৃষ্ট দেখে হাসলাম
কারন পুজোর আগেই ও পাবে
এক ঝটকার মৃত্যু

ও পাবে,কিন্তু আমি নয়

মাঝে মাঝে দু একটা বিড়াল হেঁটে যায়
পাঁচিল দিয়ে যাবার সময় উঁকি দেয় জানলায়
ভয় দেখায়, না ভয় পায় বুঝি না
থমকে দাঁড়ায় , মাঝে মাঝে কাঁদেও

ওমনি মায়ের গলা পাই
গোপাল তাড়া না বিড়াল গুলো কে

আমার খুব কষ্ট হয় ওদের জন্য
তবুও জল ছুঁড়ে মারি জানলা দিয়ে

একমাত্র বৃষ্টি এসে জোর করে ছুঁয়ে যায় আমায়
আমিও লোহার গারদের বাইরে বাড়িয়ে দিই হাত

জন্মের পর থেকে
আমার কোমড় থেকে নীচ অবধি অসার
বলতে গেলে পুরো পৃথিবীটাই
তাই এই ঘর আর এই জানলা

একদিন দেখলাম
গলি পথের জঞ্জালে একটা সাপ
কালো চকচকে , লকলকে জিভ

প্রথমে খুব ভয় পেলাম
ভাবলাম, মাকে ডাকি বাবা কে ডাকি
জানালাটা বন্ধ করে দিই

কিন্তু করলাম অন্য কিছু
সমম্ত জোর দিয়ে শরীরটা কে
টেনে নিয়ে এলাম জনালার খুব কাছে

বাইরে বাড়িয়ে দিলাম হাত

সাপ টা দেখতে পেয়েছে
একটু নড়েচড়ে উঠলো
আস্তে আস্তে উচু করেছে মাথাটা

আর একটু আর একটু হলেই
হয়তো পাওয়া যাবে
সেই দুর্লভ এক ঝটকার মৃত্যু

তাও যদি না হয়
অন্তত কিছুদিনের জন্য পাওয়া যাবে
অন্য একটি জানালা, অন্য একটা ঘর
একটু অন্যরকম
একটু অন্যরকম