গদ্যকথনে দিবাকর মণ্ডল
পৌষমাস সবে শুরু হয়েছে। মাঠগুলো ক্রমশ রঙ পরিবর্তন করে চলেছে। কিছুদিন আগের খড়োরঙের বর্ণিলময় শোল- বাদ-ডহর ধীরে ধীরে রিক্ত হতে শুরু করেছে। জেগে আছে শুধু ‘নাড়া’ আর ‘নাড়া’। এখন গরুর গাড়িতে ভারা ভারা ধান সাজিয়ে ঘরে ফেরার পালা। সূর্য পশ্চিমে অস্তাচলগামী। ভঁদু গাড়োয়ান ‘হই-টক্ ‘, ‘হই-টক্ ‘ করে বিচিত্র গালবাদ্যে সান্ধ্য সঙ্গীত রচনা করে গরুর ল্যাজ সমূলে মুচড়ে দিচ্ছে, যাতে হড়বড় করে এই দক-অলা কানালির আলভাঙা সড়কটা সাঁঝ ইস্তক পার হওয়া যায়। পিছনে জরিম মান্দার গাড়ির চাকা কাটাতে ব্যস্ত। গরুকে যতটা পারা যায় মদত করা আর কি !