কবিতায় দেবনাথ সুকান্ত

বেনাম

আজকাল রাস্তার অপমৃত্যুর সাথে নিজেকে মিলিয়ে নিয়েছি
তোমার ঈশ্বরের গায়ে লিখে এসেছি পাথর

কোনো জাজমেন্ট ডে নেই
অন্তহীন বৃত্যের উপর এক আবছা নেশার কাছে
ক্লান্তির অমিলগুলি বসে রয়েছে
ভঙ্গুর মেলবন্ধনে যেভাবে লীন আছে লুকোনো অক্টোপাস

ভোর আসে
ভারিদের হাতে তোলা জলে মেয়েগুলি গা ধুয়ে নেয়
তারপর আশ্চর্যের চাদরে দেখি ঘুম এসেছে
আমি এই সব মূক ও বধীর জীবনের পিঠে চাবুকের দাগ দেখেছি

হয়তো সে কাঁধেই কেটে যেত বাকি আয়ুটুকু, অবশ্য
ও পাড়ার মেয়েগুলো আজ রাতে ঘুমাতে চলে গেল
আগুনের মধ্যে ফেলে দিল টিপ, কুমকুম

ক্লান্ত অথচ জানি গত দাঙ্গায় আমাদের ভারি মারা গেছে