কবিতায় আবীরা বসু

ঘর

“এবার তবে উঠি
আমাকে আবার ঘরে পৌঁছোতে হবে”
এটুকু বলে আমি ঘরমুখে রওনা দেবো

ঠিক রওনা দেবো না,
শুধু রওনা দিতে চাইবো
অবশ্য রওনা দেওয়া ছাড়া আমার কিছু করারও নেই

“না না,
আপনি বুঝতে পারছেন না
এখন না বেরোলে আমি ঘরে যেতে পারবো না”

তাছাড়া আমাকে এখন আর কেউ কোথাও কখনও থেকে যেতে বলে না,
তাই আমি চুপচাপ জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে লাগবো
দ্বিতীয় ব্যক্তিটি আমার দিকে চেয়ে থাকবে
চুপ করে

“আমাকে ঘরে গিয়ে আবার রান্না বসাতে হবে, বুঝতেই তো পারছেন”

তবুও এই কথাটুকু আমি বলবো,
দ্বিতীয় ব্যক্তিটি শুনছে না জেনেও বলবো

“আপনি আসবেন কিন্তু একদিন আমার ঘরে…”

এই কথাগুলো আমি বলবো এবং বলতেই থাকবো
তারপর সোজা নেমে আসবো রাস্তায়
ঘরে পৌঁছনোর আগে অনেকখানি পথ পেরোতে হয় আমায়

আমি ভাববো,
যাওয়ার পথে এক প্যাকেট দুধ কিনতে পারলে ভালো হয়
রান্নাঘরের কলটা সেই কবে থেকে অকেজো পড়ে আছে,
এবার মিস্ত্রি ডাকতেই হবে
আচ্ছা এখন বেরোলে আটটা দশের ট্রেনটা পাবো?
ছেলেটার সর্দিটাও কিছুতেই…

এবং ভাবতেই থাকবো

আসলে কী জানেন তো,
আমার মতো ঘরপ্রবণ মানুষদের কোনো ঘর থাকে না
শুধু ওই রওনাটুকুই থাকে…