কবিতায়ণে সঞ্চালিকা আচার্য

দ্য এন্ড অফ দ্য অ্যাফেয়ার

তোমাদের স্যাভেজ ১১৬ তাক করানো আছে সারাক্ষণ। কার্তুজে ভর্তি শ্লেষমাখা গানপাউডার, অপমানের বুলেট।
তবুও বালির ওপর প্রিয় নাম লিখে আঙ্গুল বোলায় প্রেম। বারবার। অলক্ষ্যে।

এগারো দিন পরে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া মিটিয়ে আঁশ দাঁতে ছোঁয়ালেই নিভে যায় শোক।

“প্রেম এত অসহায় কেন ননদিনী”―
এর উত্তর খুঁজতে আমি আর মধুমিতা বৌদি নির্বাক হেঁটে গেছি শোনগাছি টি এস্টেটের দীর্ঘ করিডর বরাবর। চলে গেছি বেশ গভীরে। দেখেছি গর্ভিনী হাতির শব ঘিরে মেলা ক্যাচাল। অতঃপর ফিরে গেছি যে যার ঘরে। নির্বাক

সেই থেকে আমি ও মধুমিতা বৌদি মুখ খুললে একটা গোঙানি বের হয়, চাপা।

পার্টি শেষ হলে অন্তিমবার দরজা বন্ধ করার শব্দ, আর ভোরবেলায় মোরগের ডাক―
ঠিক কতটা দূরে অবস্থান এদের? তুমি জানো? তোমরা?

তবুও বৃষ্টিশেষের আকাশ সদ্যোজাত শিশুর মতো মনে হয়।

আমারও, মধুমিতা বৌদিরও।