জানো?
হয়তো আমি জানি না
নদীটির প্রসবযন্ত্রণা হলে
এপার ওপার প্রতিবেশিরা কি
প্রতিফলিত হবে?
নাকি প্রতিফলক জুড়ে
পরিভ্রমণ করবে ল অফ আর্কিমিডিস-
জানি না
অথচ
যে অনুকুল স্রোতে নদীটি
গা ভাসিয়েছিল
এখন প্রাচীন হলেও
নাড়ি কাটা ঘরে গরমজল লাগে
তাতে একটি ডিঙিনৌকা ভাসতে ভাসতে
গরিষ্ঠ শরীরে সরলরেখা টানছে
ভ্রূণটির নিরাপত্তা
ওই ঝাপটানোর শব্দে ভ্রূণটি
পুরুষ বলে নির্ধারিত হয়
সংলাপ
দৌড়াচ্ছে দৌড়াচ্ছে
ক্লান্ত রূপান্তরে গণশত্রু
ঠিক হাঠাৎই
ক্রিয়াপদের বাইরে
আমি নাস্তিক
সমকোণে সম্মোহিত হই না
কারণ
কখনও মেঘ আর নদীর মিলনে
মধুচন্দ্রিমা দেখিনি…