T3 || কালির আঁচড় পাতা ভরে, কালী মেয়ে এলো ঘরে || লিখেছেন অঞ্জলি দেনন্দী, মম

T3 || কালির আঁচড় পাতা ভরে, কালী মেয়ে এলো ঘরে || লিখেছেন অঞ্জলি দেনন্দী, মম

দীপাবলী

টেবিলে রুপোর থালায় নারকোল নাড়ু। জানলার পাশে স্টুলে পেতলের জলের গাড়ু। পালঙ্কের নিচে খেঁজুর-ঝাড়ু। বুড়ি মুখে তাঁর পান ভরা; ঠাগমা কইলো, কই লো, তোরা! ও সারু, পারু, হারু, চারু, তারু! হোলো একশো আট মাটির পিদিম গড়া? ছাতে সুক্কে, উনুনে পোড়া! উটোনে জ্বালাতে হবে সন্দের সময়। অ বৌ! তুলো দে! পলতে পাকাই! পরণে তাঁর কাপড়, ঢাকাই। সবাই তাঁকে পায় ভয়। তিনি যে মৃত জমিদারের বিধবা ভার্যা। বিধবা ননদ, অবিবাহিত রোগী দেওর, বিধবা জা, ছেলে, বৌ, নাতি, নাতনী, পুঁতি, পুঁতনি, আরো অনেক স্বজন, মালি, রাঁধুনি, দাস, দাসী, বিরাট তাঁর সংসার, গুনতিতে শ'জন। বনেদী, দ্বাদশ তিলি - জাতে, বাস কাশী। দু-করে ও পদে, চব্বিশ অঙ্গুলি, শ্বেতাঙ্গী, দীর্ঘ-পক্ক-কেশী, উচ্চ ভাল, দীর্ঘাঙ্গী, কুঞ্চিত ত্বক, বৃদ্ধা দেহাঙ্গী, রাশ ভারী নন্দী গিন্নী, নাম হেমাঙ্গী। কখন না তাঁর মুখে হাসি আসে। তাঁর জন্ম হয়েছিল কার্তিক মাসে। কুলগুরু লগ্ন, গণ, রাশি, দিন, ক্ষণ, নক্ষত্র বিচার করে কয়েছিলেন, নাম দিলুম, "হেমাঙ্গী দাসী"। আদি নিবাস ছিল ওঁর বাবার, ঢাকা। বিবাহের পরই কাশীবাসী হয়েছিলেন। পতির বাস তো এখানে, তাই কাশীবাসী। বাপ, মা অকালে মারা গিয়েছিলেন। মানুষ করেছিলেন কাকী, কাকা। স্বামীর বাড়িকেই আপন করে নিয়েছিলেন। দীপাবলীর দিনে উনি কিছুই না খান। শুধুই চিবোন বেনারসী পান। ১০৮ ডুব দিয়ে গঙ্গায় স্নান করে, ঘোমটা টেনে, ভিজে বস্ত্র পরে, মায়ের মন্দির প্রাঙ্গণে, অস্ত্র ধরে, তাঁর নিজের শক্ত দু-হাতে, করেন বলি পাঁঠা, গভীর রাতে। তারপরে কপালে লাগান সেই রক্ত। মা কালীর তিনি গোঁড়া ভক্ত। সেই মাংস নিজে রেঁধে ভোগ দেন উনি আরাধ্যা তাঁর শ্রী কালী দেবী মাকে। আবার শ্যামা সঙ্গীতও শোনান তাঁকে। শিল্পী খুবই গুণী। নিজে লিখে, নিজেই সুর দিয়ে গান গান। আপন সৃষ্টিতে ভরা তাঁর বহু খাতা। আবার নিজের হাতে করেনও ইনি দান। দু-হাতে ভক্তিতে ধরে পায়েসের বালতি ও তামার হাতা, ভক্তদের পাতে দেন যিনি খাবার, সকলের তিনি নন্দী-মাতা। মা অন্নপূর্ণা, সাক্ষাৎ যেন। বিনা খরচায় শেখান সঙ্গীতও আবার; বিদ্যা শিক্ষা দেনও। তবুও বিছানায় রাতে ভেজে তাঁর আঁখি-পাতা। কেউ জানে না, কেন? আবছা আলোয় পাশে শুয়ে পুঁতনিরা দেখে, তাঁর অশ্রু নামে কপোল বেয়ে এঁকে-বেঁকে। হেমাঙ্গী ওঁর দুঃখ, কষ্ট গোপনই রাখেন। সকলের কাছে থেকেও যেন বহু দূরেই থাকেন।