কবিতায় তাপস মাইতি

বাড়ি
বাড়িটার দোর খুলছে না
জানালাগুলোও যেন
আঁটা সরষের তেলের মুখ
জোর বাতাসেও তাদের
ধাক্কা লাগছে না
বাড়িটার ভেতর কেউ কি আছে
আছে, ভেতরে অন্ধকার
আর জমা ধূলিকণা
দূরের সমস্ত উঁকি বন্ধ্যার মতো
খুঁজছে আলো,
আলোরা কেন বাইরেই শুধু
লাগায় কিচিরমিচির
বাড়িটাতে কেউ আঘাতও করছে না
অথচ সবাই জানে শূন্য নয় ও- বাড়ি…