আছে পরিপাটি স্বাধীন পরিবেশ
ঘট ঘটের মাথায় শাখা শাখাতে সিঁদুর
তার উপর চেপে বসেন ডাব
আলগোছে কাপড়
পাতার আড়ে তাজা ফুল
অপেক্ষার প্রহর শুরু
ইচ্ছের সাথে কামনা
ফাঁপ ধরে ফুল নড়ে
ঢাক বাজে ঝাঁজ ঘন্টা বাজে
কোথাও যেন আকুতি ব্যকুলতা
শব্দ জুড়ে বিশ্বাস গজিয়ে ওঠে
ফুল ঝরে পড়ে
সাথে সাথে স্বস্তির নিশ্বাস
ফসল ফলার আনন্দে মশগুল মহোদয়
পাঁঠাকে একদিন মারতেই হয়
শ্রীবৃদ্ধির সুযোগ সামান্য
রক্ত মাংস পুষ্টিতে লাগে
স্নান সেরে ফুল ঘাসপাতা খায়
বাদ্যি বাজে সন্তুষ্ট গাঁ
মা মাগো মা সে কী চিৎকার
এক কোপে কুপকাত
যাঁতাকল ভোট কলায় আর্তনাদ রূপায়িত আনন্দ
ক্ষমতার সাথে বিশ্বাস মিশে যায়
রক্তিম আভায় ফুটে ওঠে লালসার ফল
২| অদৃষ্ট
গুটিগুটি পায়ে এক সকাল হেঁটে যায়
অভুক্ত তালিকায় দিবাচর
বাঘটি খিদের জ্বালায় প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ
হরিণী চারটি বাচ্চাকে সারারাত আগলে রেখেছিল
বাঁচা বাড়ার প্রয়োজনে সবুজ খেতে গিয়ে বিভ্রাট
আর্তচিৎকার বলে ওঠে দায়িত্ব ইতি
বাঘ খুশি
বাচ্চাগুলো অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে ক্লান্ত
শেয়ালটা মধ্যাহ্নভোজ সেরে নেয়
খাসি দুটি জামাই ষষ্ঠীতে যাবে
গরুটা ঈদ দেখতে পেল না
পাখির বাসাতে একটা ডিম ভেঙে গেছে
একদল পিঁপড়ে প্রোটিন বয়ে নিয়ে যায়
একমুঠো ভাতে হাড় টুকরো খোঁজে কুকুর
এক গাছ পাঁচটা আম নিয়ে খুশি ছিল
খোকার মা আমতেল খেয়ালে পালাকাটি বের করে
দিনের পর দিন চলে যায়
কার মৃত্যু কখন নেমে আসে
কার পরাজয়ে কার জয়
কার পরামর্শে কার উপকার
কার ধ্বংসে কার বংশবৃদ্ধি
অলিখিত শব সরজমিন পূর্বপরিকল্পিত হয়ে যায়
৩| মেঘলা আকাশ
একাকী ঘর বৃষ্টি এলো
ঝমঝম শব্দ
রাত নামবে
মন আনচান করে
এমন আবহাওয়ায় নমির মা অসহায়
শিহরণ উদ্দীপনারা তাকে বড্ড জ্বালাতন করে
মৌনতা আছাড় খায়
নমি ঘরে নেই মামাঘর গেছে
নমির মা ফেসবুকের বলিষ্ঠ ঘোড়াটাকে কল দেয়
অনেকদিন ধরে ছোঁড়াটা টগবগ করছিল
আসার চেষ্টা করবে বলল
নমির মা ওইটুকু আশ্বাসে ব্যতিব্যস্ত
খাওয়া দাওয়া সারা করে সাজতে বসে
আয়নাতে মুখ দেখে বারবার
খেলবে আজ আকাশের সাথে
কি হয়! কি হয়! অকল্পনীয় ভাব
সুন্দর হাউস কোটটা পরে নেয়
মেঘলা দেখে বৃষ্টি থামল
সাড়ে দশটা বাজে ঘোড়ার দেখা নেই
হঠাৎ কলিং বেলটা বাজে
নমির মা উল্লসিত শিরশিরে উত্তেজনা
কপাট খুলে যথেষ্ট অবাক
নমির বাবা ডিউটি করেনি
বৃষ্টির কারণে শিডিউল রি-অ্যারেঞ্জ হয়েছে
নমির মা সাত তাড়াতাড়ি গামছা নিয়ে আসে
যত্ন করে পিঠ বুক মুছিয়ে দেয়
কিছু বাড়তি ভালোবাসা প্রদান করে
নমির বাবা রেডি হতে বলে বাথরুম যায়
নমির মা আকাশের নাম্বার ব্লক করে
কালঘামটা মুছে প্রস্তুতি নেয়
সারারাত দফায় দফায় বৃষ্টি হয়
সকালে রোদ ওঠে সাময়িক আকাশ পরিষ্কার……
৪| ঘটকালি
রাস্তাধারে মায়াপিসির পানের দোকান
মায়াপিসির একটি নাতনি আছেন
মায়াপিসি ছোট একটাকা নেন না
মায়াপিসি বড় কয়েন পছন্দ করেন
মায়াপিসির মানসিকতা গ্রামেগঞ্জে ছড়িয়ে আছে
একজন থেকে চারজন তা থেকে ক্রমবর্ধমান
এখন আমার বিশ্বাস ছোট কয়েন বোধহয় অচল
এই রোগ শহরাঞ্চলেও দেখা যায়
ছেলের বিবাহ ভ্যালু আকার দ্বারা পরিচালিত
বেসরকারি অপেক্ষা সরকারি আকার অনেক বড়
টাকা দিয়ে দিয়ে সোনা কেনা যায়
টাকাতে কম পরিমান হলেও সোনা আছে
নাতনির বর্তমান চাহিদা সোনা
মায়াপিসি বড় একটাকা সংগ্রহ করতে চান……..