আজ ভীষন শীত পড়েছে
দেখতে দেখতে জুতোজোড়াও ছোট হয়ে গেল।
কিছুদিন আগেও সে ছিল সহজসরল
অনায়াসেই ঢুকে যেত ফাটাচটা পায়ের ভিতর।
আজ আর কোথাও যাব না পাখিদের মত চুপচাপ
শুয়ে থাকব পালকের মধ্যে মাথা গুজে।
এপযর্ন্ত কাউকে বলিনি আজ
দুপুরে বেলায় লুকিয়ে তোমার কার্ডিগান থেকে
ওম নিয়ে রেখেছি যত্ন করে
শুধু একটা টিকটিকি এদৃশ্যে শব্দ করে সরে গেল
জানালার দিকে।
শীতের রাতের ট্রেন বিছানার পাশ দিয়ে চলে যায় দূরে।
জুতোর ভিতরে কিচকিচ করে শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায়, দেখি
গান্ধার কবিতা গুচ্ছ কেটে নিয়ে বিছানা করেছে সোনার ইঁদুর।
আজ ভীষন শীত পড়েছে…