ছোটরা সঙ্গে থাকলে আনন্দ করতে সুবিধে হয়।
অন্তত নতুন বউ হয়ে এসে মায়ের তাই মনে হত।
দুই ননদিনী সব সময়ের সঙ্গী।
একজন ক্লাস সিক্স। বাইরে গেলে সুন্দর ফুল ফুল ফ্রক। দু দিকে লালচে খয়েরী চুলের দুটো মোটকা বিনুনি। বাড়িতে ঢোলা হাফ প্যান্ট, আর গেঞ্জি। আর চটি ফটফট করে ঘোরা।
তার দিদি, ক্লাস ইলেভেন। নতুন ইস্কুলে শাড়ি পড়ে যেতে হবে বলে উত্তেজিত। বাড়িতে গেঞ্জির সঙ্গে স্কার্ট। খুব কম সময় ম্যাক্সি।
দু জনেই খুব সুন্দর।
ছোটকে দেখলে বিদেশি বাচ্চা মনে হয়। মোটা জোড়া ভুরু। ছোট্ট কপাল। চৌকো ডৌলের মুখে সুন্দর চিবুকের গড়ন।
দিদি একেবারে যামিনী রায়ের আঁকা ছবি। যেমন মুখ তেমনি চেহারার ধাঁচ। যেন তুলিতে টানা।
এদের পাশে নিয়ে সারা দিন কাটাতে বড় নিশ্চিন্ত লাগে নতুন বউয়ের। এরা ডাকে বউমণি।
এটা ওটা ভুলচুক হলে বকুনি গুলো মাথার ওপরে ভাসিয়ে দেয়া যায় এই দুই পুচকের সঙ্গে ফিসফিস করে।
এদের সমবেদনার অন্ত নেই।
আড্ডার ও সময়সীমা নেই।
সব কিছু নিয়ে গল্প চলে।
নিজেদের ছোট বেলা। দাদা-দিদিদের ছোট বেলা। দাদু দিদার ছোট বেলা। গল্পের কি আর শেষ আছে।
এরপর আবার পাড়ার আশেপাশের বাড়ির লোক, কার সঙ্গে কার ঝগড়া, কে কার দিকে তাকিয়ে ছিল, প্রেমপত্র চালাচালি হয়েছিল কি করে , সে যে কত গল্প।
আবার পাড়ায় যারা বন্ধু। তাদেরও নিয়ে আসা হত এ আড্ডায়।
বউমণি তাদেরও বউমণি বাই ডিফল্ট।
কোন নেমন্তন্ন বা নববর্ষের মত দিনে সাজার কি বহরা।
দুয়েক দিন পরেই ত ছোটরা টের পেয়েছিল নতুন বউ হ্যা হ্যা পার্টি।
কাজেই নির্ভয়ে এসে পড়ত বন্ধুদের নিয়ে।
— সাজিয়ে দেবে গো ?
বিয়ের সময় অনেক কস্মেটিকস কিনেছিল নতুন বউ ভারি শখ করে।
অনেক রকম শেডের।
তাই নানা রকম সাজাবার চেহারা পেয়ে ভারি আল্লাদিত হয়ে বসে পড়ত খাটে সব ঢেলে নিয়ে।
কার কি রকম গায়ের রঙ, কি রকম চেহারা, তার উপর কি এক্সপেরিমেন্ট চালানো যায়!
কি উৎসাহ যারা সাজছে তাদের, আর যে সাজাচ্ছে তার ও। সবাই সেজে আয়নায় দেখে খুসি হয়ে গেলে, তবে বউমণি নিজে সাজতে শুরু করে একটু আধটু।
ছোটরা সেইতেই ভারি খুশি।
বউমণি যা সাজে তাতেই তারা লয়াল সাপোর্টার ।
এদের নিয়ে পুজোর ঠাকুর দেখা, পাড়ার প্যান্ডেলে ফাংশন, আইস্ক্রিম, ফুচকা, ভাসানের আগে বরন, কালিপুজোয় বাজি ফাটানো, আবার হই হই করে সবাই মিলে নাইট শোয়ে সিনেমা দেখা।
রাতের শো শেষে হেঁটে হেঁটে মেনকা সিনেমা হল থেকে ফিরতে ফিরতে সারা রাস্তা হই চই। সিনেমার নাম, হাম আপকে হ্যয় কৌন।
ছোটদের বক্তব্য, একদম আমাদের মত, বল বউমণি, হ্যাঁ না? একদম …..