সাপ্তাহিক ধারাবাহিকে সৈকত ঘোষ (পর্ব – ১)
কলকাতা কলিং
সেগমেন্ট – ১
প্রত্যেকটা শহরের একটা নিজস্ব গন্ধ থাকে। চেনা আলো বাতাস শরীরে ভরে দেয় অচেনা নিশ্বাস। আমি সেই চেনা ঘাম গন্ধে নিজেকে খুঁজে চলি। এ এক অদ্ভুত নেশা, একটা আবিষ্কার। হাঁটতে হাঁটতে প্রবেশ করি তোমার বৃত্তে। এভাবে নিজেকে নির্মাণ করতে বসে আয়না হয়ে যাই। শেষ লোকালে বাড়ি ফেরা একাকিত্ব জানে স্বাধীনতা মানে নিজস্ব জল মাটি আলো বাতাস।
একটা না লেখা স্বপ্ন। ঘন হতে হতে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের মতো। রূপকথা পাড়ি দেয় লোকাল ট্রেনের জানলায়। সমস্ত আপেল সমীকরণ, ভিড় ঠেলে জেগে ওঠা অপেক্ষা মুখোমুখি। আমরা অজান্তেই আলো কুড়িয়ে নিই, কুড়িয়ে নিই মুঠো ভর্তি যুদ্ধ প্রস্তুতি। এভাবেই তো তোমাকে লিখবো ঠিক করেছিলাম। অনেকক্ষণ একসঙ্গে হেঁটে যাবার পর মুঠো খোলে রোদ। রোদের কোরিওগ্রাফি তোমাকে চোখ দিয়েছে, আশ্চর্য সেই চোখ। আমি জাপটে ধরি রূপকথার শহর। কলারে ঘুম-জ্বর। আমার ডায়রিতে টুকরো টুকরো তুমি। কী ভয়ঙ্কর সুন্দর, প্রাচীন বর্ণমালার মতো উজ্জ্বল মাছ। আমার কলকাতা একা হেঁটে যায়। হাজার হাজার পায়ের মাঝে কবিতার মতো সে উপস্থিতি। তুমুল বৃষ্টিতে আমি ছাতা ভুলে যাই। ভিজতে ভিজতে গেয়ে উঠি রবীন্দ্রনাথ। জানি না এ অবেলায় তুমি ফুরিয়ে গেলে শহরটাও ফুরিয়ে যাবে কিনা? হোমিওপ্যাথির শিশির মধ্যে রহস্য ভরে নিয়েছে লেন বাইলেন। পুরোনো কলকাতার এপিসেন্টার জুড়ে ক্ষয়ের সতর্কীকরণ…
আমি হুইসেল শুনতে পাই। বন্ধ কারখানার গেটে কারা যেন সেঁটে দিয়েছে গোলাপি পোস্টকার্ড। ঠিকানায় তুমি লেগে আছো। কে যেন কানে কানে বলে যায় কাচের ওপিঠে প্রত্যেক মিনিটে নতুন নতুন পাহাড় জন্ম নিচ্ছে। এ কি মৃত্যু উপত্যকা? নাকি উড়ান চিহ্ন? নতুন আবাসনগুলোয় কেউ কারো সাথে কথা বলে না। স্টেইনলেস গাছ ভুলে গেছে সূর্য দেখতে। ভাবছি কতটা শিকারি হয়ে উঠেছ তুমি। নাকি সবটাই নতুন প্রেম প্রস্তুতি!
অভ্যেস কতটা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলে নিজেই নিজের মধ্যে ভরে নেয় বিষ। আমি মানুষের ভিড়ে পাগল খুঁজে বেড়াই, ওরাই তো এই শহরের প্রাচীন ঈশ্বর। বাড়ি বদলে যায়। রাস্তা আটকে দাঁড়ায় উদ্ধত বাইশেপ। আমি নিজেকে খুঁড়ে দেখি, এ রূপ এ অনুলেখা কোথাও কোনও শব্দ নেই। শূন্যের মধ্যে কোটি কোটি শূন্য, কোটি কোটি আঁকড়ে ধরা। এত অন্ধকার, এত ক্ষয় তবুও ভালোবেসে ফেলি। পাগলের মতো। ভালোবাসা একটা অসুখ। বুঝি তুমি ক্যান্সারের মতো ছড়িয়ে পড়ছো, তোমার শরীর থেকে আরও হাজার হাজার শরীরে। এভাবে কোনও কারণ খুঁজে পাই না। চেষ্টাও করি না হয়তো। তোমার অদৃশ্য চোখ আমাকে টানে। আমি গন্ধ মেপে মেপে এগিয়ে যাই। আমাকেও শিকার করতে হবে, স্বপ্ন শিকার করতে হবে।
