|| মানচিত্র আর কাঁটাতার, হৃদয় মাঝে একাকার || বিশেষ সংখ্যায় সৌমিত্র চক্রবর্তী

ভালো থাকা না থাকা

সেদিন রাত্রি বারোটায়
অঝোর বাজি আর আলোর ফুলকিতে
লালকেল্লায় তিনরঙা তুলে
বলেছিলে, ভালো থেকো।
কথা দিয়েছিলাম ভালো থাকব।

দুপুরের টানা ভাতঘুম শেষ হলে
ফুটপাথ গা ঝাড়া দিয়ে চলতে শুরু করলে
বসে থাকা অলস শালিখ টাল খায়
রক্তচোখ সিগন্যালের পাশ দিয়ে
ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে যায় পতপত।

ভাবনারা আজও ব্যালেন্স শেখেনি,
হাঁটতে হাঁটতে জিভ গলা শুকালেই
ক্ষমতার সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে
জ্বলন্ত গুলি, মিগ একুশ, অনাহার
মরুভূমি উদয় হয় রসালো শহরেই।

যতই দিনরাত্রির স্ট্যাম্প পড়ে
খসখসে পুরনো চামড়ার লোম গলিপথে,
আদিম বহু ইচ্ছে চাগিয়ে
ভবিতব্য টেনে আনে সিজারের
পুর্বাহ্ন নির্দ্ধারিত হস্তরেখায়।

পেট পিঠ ঠেকে যায় অভুক্ত প্রহরজুড়ে
চোখ ঝলসানো বিশ্বায়নের চাপে
ঝুঁকে পড়তে পড়তেই আবিষ্কার করি
আমরা কেউ ভালো নেই
আপাত ভালোর খোলসের তলায়।