তারপর
বয়ে যায় নদী, বয়ে যায় বাতাস
মন্দিরে নেমে আসে সন্ধ্যা
হারিয়ে যায় অফুরন্ত সময়
বয়স বাড়ে, দূরত্ব বাড়ে, শূন্য চারপাশ
একলা পথে দোতারার সুরে গায় বাউল-
“বন্ধু বিনে প্রাণ বাঁচে না।
আমি রব না রব না গৃহে,
না, না, না, গো,
বন্ধু বিনে প্রাণ বাঁচে না।”
অতঃপর, শুকনো ফুল যত্নে জমিয়ে রাখে গাছ
পরবর্তী পথিক প্রেমিকের প্রিয় বান্ধবীর জন্যে
জামরঙ
হ্যাঁ, আমার জামরঙ ভীষণ প্রিয়
জামরঙের শাড়ি দেখলেই তোমার কথা মনে পড়ে।
আজকাল মধ্যরাতে ঘুম থেকে উঠে
কিসব যেন প্রলাপ বকি একা একাই!
কি ভাবছো? মিথ্যে বলছি?
একশো দুই ডিগ্রি জ্বর! প্রলাপই বকছি ।
যখন তুমি আমারই কাছ থেকে ফানুসের মত উড়ে গেলে,
কিছুটা খোলা আকাশে উড়ে হারিয়ে গেলে
সত্যি মনে হয়েছিল আমিও আর বাঁচবো না।
কতবার ইচ্ছে করে অসুখ হয়েছিল। তুমি জানো না।
আজ বাঁচবো। আরও বেঁচে উঠবো। কেন জানোতো?
যখন ঘোর উন্মাদে একশ দুই ডিগ্রি প্রলাপে আত্মহারা
তখন আমার কপালে জলপট্টি দেয়,
জামরঙ শাড়ি পরনে আমার মা।