“এই শ্রাবণে আষাঢ়ে গপ্পো” বিশেষ সংখ্যায় পূর্বা দাস

– কি যে বলোনা সুনন্দাদি, আমার তো চিরকালই কণ্টকশয্যা। না, না আমি দিশা কে নিয়ে এঘরে।  তোমার দেওর বোধহয় ওদিকে কোথাও বসে মজলিস করছে।

– না,রে ছেলেটা খারাপ না। ওকে এতোটুকু থেকে দেখছি তো। পড়াশোনায় ভালো, নম্র স্বভাব, আসলে ঠিকমতো চাকরি-বাকরি পেল না বলেই… নেট ক্লিয়ার করল, তাও একটা কলেজে ডাক পেল না। সেই থেকে বোধহয় এরকম খিটখিটে।

– আমার কি দোষ বল! আমি তো এ নিয়ে কোনদিন কিছু বলিনি ওকে। আমার কোনো রিগ্রেট নেই আমার দেড় গুণ বয়সের একটা মানুষের সাথে বিয়ে হয়েছে বলে। শুধু যদি একটু ভালো ব্যবহার করত –

সুনন্দাদি তুষারদের প্রতিবেশী। লতাপাতায় কিরকম আত্মীয়তাও আছে। সুনন্দাদির বর উত্তমদা ডাকসাইটে ইঞ্জিনিয়ার। বছরের বেশিটাই বিদেশে থাকেন। বয়সেও অনেকটা বড়। সম্পর্ক ধরে তুষার ওদের দাদা বৌদি বলে। উন্নাসিক বলে পাড়ায় বদনামও আছে ওদের। সুনন্দাদি না থাকলে হয়তো এই বাড়ি, আলমারি, পালঙ্কের কাছে ওর আর কোনদিন ফিরে আসা হত না। রঞ্জিনীর জীবনটাই একটা ক্রমিক দুর্ভাগ্যের রেলগাড়ি। মা চলে গেল ঠিক যখন ওর বয়স দিশানির মতো। বাড়িতে শুধু বাবা, ছোটকাকু আর ও। ছোট কাকু আবার প্যারালাইসিসড। হুইল চেয়ারে চলাফেরা। রান্না আর ঘরদোর পরিষ্কার করতে আসত আভাপিসি। তাছাড়া সারাদিন ওরা তিনজন। রঞ্জিনী সে বয়স থেকেই বেশ গিন্নী। খেতে দেওয়া,  পাত তোলা, গুছিয়ে রাখা – সব পারত। শুধু জানত না,  প্রথম ঋতুমতী হলে মেয়েদের কি করনীয়। স্কুল থেকে ফেরার সময় একদিন শরীরের ভেতর আনচান। তলপেটে ব্যথা। খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে বাড়ি পৌঁছতে চাইছিল। কিন্তু শরীর ভেঙ্গে আসছে। হাঁটুদুটোও।  এমন সময় এক মহিলা কন্ঠ, ” এই মেয়ে, এদিকে এসো তো ”  সম্মোহনী ডাক। ও এগিয়ে গিয়েছিল। “তুমি বাথরুমে যাবে? ”  প্রশ্ন করেছিলেন তিনি। এভাবে অপরিচিত কোন বাড়িতে একা একা যাওয়া উচিত নয় জেনেও ঢুকে গিয়েছিল ভেতরে। ওর সাদা স্কার্টে তখন বড়সর ছোপ রক্তের।  ভদ্রমহিলা সবকিছু বুঝিয়ে ন্যাপকিন, নতুন প্যান্টি সব দিয়ে ওকে বাথরুমে পাঠালেন। একটা পরিষ্কার ম্যাক্সি দিলেন পরতে। ভীষণ খিদে পেয়েছিল রঞ্জিনীর। বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখল সদ্য ভাজা লুচি তরকারি নিয়ে উনি দাঁড়িয়ে আছেন। একটা খাটে বসিয়ে একটু একটু করে খাইয়ে দিয়ে ছিলেন। তখনই ও সেই গন্ধটা আবার পেয়েছিল। বললেন,  ” একটু বিশ্রাম করে নাও, আমি পৌছে দেবো তোমাকে বাড়িতে। আপত্তি করেছিল ও।বাবা ভীষণ ভাববেন সেটাও বলেছিল। তবু শুয়ে পড়েছিল ক্লান্তিতে। ঘুমিয়েও পড়েছিল। সন্ধ্যেবেলা ভদ্রমহিলা নিজেই রিক্সা করে ওকে পৌছে দিয়েছিলেন। বাবার চিন্তাক্লান্ত মুখটা সেদিন এক মুহূর্তের জন্য জ্বলে উঠতে দেখেছিল রঞ্জিনী। তারপরে আর কখনো দেখা হয়নি ওঁর সাথে। পরে একবার বন্ধুদের সাথে ওই বাড়িতে গিয়ে শুনেছে ওরকম কেউ নাকি সেখানে থাকেই না।

এখন আর আশ্চর্য হয়না রঞ্জিনী। এরকম তো হবেই, ও জানে। কলেজে ভর্তির সময় সে এক কাণ্ড। ভূগোলে অনার্স করবে বলে ফর্ম জমা দিয়েছিল শুধুমাত্র চন্দননগর কলেজে। বাবা বলেছিল, ” তোর যা মার্কস আছে তাতে ফার্স্ট লিস্ট এর প্রথম দিকেই নাম থাকবে, দেখিস। ” নিজেরও ভরসা ছিল। সত্যিই গত ক’বছরে সত্তর থেকে পঁচাত্তর পার্সেন্ট নম্বর ছিল ভর্তির মাপকাঠি। কিন্তু সে বছরই ভাগ্য বিরূপ। আশি পার্সেন্ট এর  নীচে নামলই না। রঞ্জিনীর চুয়াত্তর।  ভর্তি হতে হবে পাস কোর্সে। কেঁদেকেটে চারদিন ঘর থেকে বেরোলনা ।তারপর একটা ফোন। ভারী গলায়, ”  আমি  মিসেস আর.সেন বলছি। চন্দননগর কলেজের ইকোনমিকসের হেড ডিপ। তুমি ইন্দুমতী গার্লসের ফার্স্ট গার্ল রঞ্জিনী তো? ইকোনমিকসের  একটা সিট খালি আছে, পড়বে? ” রঞ্জিনী দোনামোনা করেছিল। উনি আবার বললেন, ” ঢুকে পড়ো।  পরে ভূগোলে খালি হলে চেঞ্জ করে নিও। যদিও সে সম্ভাবনা কম।”  রঞ্জিনী পরেরদিনই গিয়ে এডমিশনের টাকা পয়সা জমা করেছিল। কিন্তু আর.এস পরে বলেছেন, ওরকম কোন ফোন তিনি করেননি। ওরকম ফোন করতে উনি পারেন না।  প্রটোকলে আটকায়।

সুনন্দাদিও তো প্রায় অচেনা মানুষ। একটা বিশাল বাড়িতে শুধু দুজন। ‘ কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ চূড়ে ‘  কোন অনুষ্ঠানে কখনো দেখা হলে সামান্য ভদ্রতা বিনিময়। দু বাড়ির আসা-যাওয়াতেও কখনো আগ্রহ ছিল না কোন তরফেই। তুষারদের বাড়ির পাশে একটা সরু গলির পরেই ওদের বাড়ি। বিয়ের  দু তিন মাস পর থেকেই তুষার বদলাতে শুরু করেছিল। গালাগালি, চড়-থাপ্পড়, যৌন অত্যাচার সবই যথেচ্ছ। মেয়ে হবার পর শ্বাশুড়িও সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছিলেন, ” একমাত্র ছেলে আমার,  এমন বউ হল, বিয়োল একটা মাটির ঢিবি।”  তুষারের ব্যবহার আরো খারাপ হচ্ছিল। মেয়েকে সহ্য করতে পারত না একদম। বছরখানেক বয়স তখন দিশানীর। অফিস থেকে ফিরে সেদিন দেখা পায়নি রঞ্জিনীর। ছোট ছোট কচি দাঁত দেখিয়ে আধো আধো বুলিতে ছড়া বলত মেয়ে।  শুনতে শুনতে জগৎ ভুলে গিয়েছিল ও।  ঘরে ঢুকে ছো মেরে মেয়েকে তুলে নিয়েছিল তুষার।