জন্মের প্রথম শুভক্ষন – এ পিনাকী বসু

রাতসোহাগীরা কি গাছ হয়?
রাতসোহাগীরা কি পরজন্মেও গাছ হয়?
এজন্মে তো, রঙমাখা মুখের আড়ালটাই
ওদের নগরসংকীর্তনের চৌকাঠ।
সেখানে,লুডোখেলার সন্ধ্যে নামে রোজ।
বর্ণহীন কাঁপা জলে পাতারা বীজ ছড়ায়-
কয়েক আঁজলা জলেই
মেয়েগুলো শাপলা হয়ে ওঠে।
তারপর রোদ পুড়ে গেলে
অনধিকার প্রবেশের আগল খুলে
কাঁচ ভাঙার শব্দেরা যখন
লুকিয়ে পড়ে রাতের যোনিতে
তখন, নষ্ট নারীত্বের গন্ধে
উলঙ্গ পোকারা উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে।
মেয়েগুলোও, আদুর গায়ে মাদুর হয়।
তারপর, ঠিকভুলের বানান খুঁজতে খুঁজতে
মেয়েরা ,ফুল হয়,ফল হয়…