পূবের জানলায় কাঠবিড়ালি উঁকি দেয় আর ঝিম ধরা চোখে ছাদের সিঁড়ি গল্প হয়ে ওঠে।
জলপিঁড়ি শেষ হলে কোটরে ফিরে আসা সাদা পেঁচা কান পেতে শোনে নিত্যদিনের ব্রতকথা।
তুলসীমঞ্চে জল দেয় আমার মা।
উঠোন জুড়ে রান্নাবাটী খেলে শালিক-চড়ুই।
নোনাধরা দেয়ালে ফুটে ওঠে বট- অশথের অভিমান।
কার্নিশে পাথরকুচিরা কানামাছি খেলে দিনরাত এক করে।
তারপর একদিন সব ইতিহাস হয়ে যায়।