ক্যাফে কাব্যে জবা ভট্টাচার্য

গ্রন্থি
হারিয়ে গেছে শীতলপাটির গায়ে
ছাতিমগন্ধে ভেজা রাত,
পিছলে গেছে ধানগন্ধী উঠোনের মায়া,
হলুদ সরষে ক্ষেতে পরাগ মিলনে
ডুবে গেছে বাঁশির সুর।
আনমনা ঘুরে বেড়ানো নক্ষত্রমিছিল
থেমে গেছে কোন অজানা ইংগিতে।
খেজুরবীথির মর্মর ছুঁয়ে ইতিউতি
উঁকি দিচ্ছে অন্যমনস্ক চাঁদ।
নিশ্চুপ স্টেশন ছুঁয়ে ছুটে যায়
রাতের শেষ মেলট্রেন—-
কোন নিষেধ না মেনে
শ্মশানের পথে মিশছে
যাবতীয় ফেরার পথ—-
তখনও স্যানেটোরিয়ামের জানলা দিয়ে
শীর্ণ হাত নেড়ে বাবা বলে ওঠে
“ভালো থেকো খোকা”——–