কবিতায় ঈশানী রায়চৌধুরী

নষ্টচাঁদা

তুমি বলেছিলে, নষ্টচাঁদার রাতে আমায় চুরি করবে।
দুব্বোর ডগায় হিম জমলে নারকেল পাতা বেয়ে যখন জোছনার ফোঁটা গড়াবে –
একটা রাতচরা পাখি ডাকবে দখিনের বিলে,
কুয়াশার ধানমাঠে ভিজে স্বাদ… আলপথে হাঁটা –
তোমার বালক হাতে নাবালিকা কোমরটা আঁটা!

গভীর রাতেরও বুঝি নেশা থাকে!
তারা খসে আকাশের গায়,
চুপিচুপি দ্রুতপায়ে রোমাঞ্চিত ছায়া হেঁটে যায়।
চোরকাঁটা টেনেছিল মায়ের শাড়ির পাড় ধরে?
দুরুদুরু ছেলেটিও ছোটবুকে জমা ছিল ভয় !
বাপের কঠিন ব্যামো আটাকাতে
চিকিৎসা হয় ?
আবছায়া স্টেশনের আলোগুলো জ্বলে আর নেভে….
মেয়েটা সজোরে হাত ধরেছিলো… কি জানি কি ভেবে!

হঠাৎ গাছের পাশে আড়কাঠি
টানে তার হাত…!
হাহাকারে কেঁপে ওঠে আদিগন্ত কোজাগরী মাঠ!