কবিতায় বলরুমে হৃদয় মালাকার

লেখক এবং আমি

এক বিখ্যাত ঔপন্যাসিককে বলেছিলাম
আমার জীবন নিয়ে একটি উপন্যাস লিখুন।
তিনি আমাকে লিখে দিয়েছিলেন-
হাত, পা, নাক, মুখ, চোখ, কান!
আমি বলেছিলাম এসব কেনো
কী করবো এগুলো দিয়ে?
তারপর তিনি লিখেছিলেন
আমার বাবার মৃত্যু!
আমি বলেছিলাম না না এটা হতে পারেনা
এটা লিখতে পারেননা আপনি!
তারপর তিনি লিখেছিলেন
আমার মায়ের মৃত্যু!
লালিত অশ্রু ফেলে বলেছিলাম প্লিজ বন্ধ করুন
আমার বুকের চারপাশ খাঁ খাঁ করছে
বড্ড একা হয়ে যাচ্ছি।
তারপর তিনি পাষণ্ডের মতো লিখেছিলেন
আমার স্ত্রীর আত্মহত্যা!
আমি অর্ধ উন্মাদ, দিক্বিদিক শূন্য
প্রচণ্ড ক্রোধে বলেছিলাম বন্ধ করুণ আপনার লেখা,
প্রেম লিখুন, বড়জোর বিচ্ছেদ-
এতোগুলো মৃত্যু মিছিল লেখার সাহস পেলেন কোথায়?
তারপর তিনি হেসে বলেছিলেন
আমি লেখক; যা কিছু লিখতে পারি
তুমি শুধু সমর্পিত পাঠকের মতো পড়ে যাও।
এখনো একটা খুন লিখতে বাকি আছে…
Spread the love

You may also like...

error: Content is protected !!