ক্যাফে কাব্যে গৌতম গুপ্ত

রঁদেভু

স্মৃতিকে স্মরণে রাখার জন্য
যোগ্য একটি আকাশ চাই
শুধু শুধু নীল নয়
কিছু যেন আরো থাকে মেঘের মতো নক্ষত্রের মতো
অথবা বিদ্যুতের মতো

বৃষ্টি চাইলেই পাই রৌদ্র চাইলেই সূর্য
এইসব পাতি বাক্যে একটা আলেখ্য ছটফট করে জাগিয়ে রাখে বাল্যকাল কৈশোর প্রেম

তারপর একদিন
সবুজ জমিয়ে রাখতে রাখতে
কখন শুষ্ক হয়ে আসে শাখাপ্রশাখা
খুব করে অবেলা জমে ওঠে অন্ধকারে
বৃথাই মাথা খুঁড়ি হাতটি বাড়াই বাগাড়ম্বরে
নদী হলো না নৌকাটিও জন্ম নিল না
সুতরাং মরীচিকার অদৃশ্য হলো জলের মতো

হাত পা ছুঁড়ি হাওয়ায়
শিখে নিই তুড়ি আগুন না থাকলেও
নিজের ভেতর বাঁচিয়ে রাখি স্মৃতিকাল
নৈঃশব্দের পত্রমুকুল জন্ম নেয় তাই
আমিও এক এক করে নুড়ি পাথর কুড়োতে কুড়োতে
হাই তুলি অর্বাচীনের মতো

তারপর ঘুমের দেশে তোমাকে চাই
তুমি এসে হাতটি ধরো
আর আমি জেগে উঠি শুভ্র পালকে
মরুদ্যানের দেশে।