দিব্যি কাব্যিতে গৌতম বাড়ই

একবগ্গা জন্ম চেয়েছিলাম

একবগ্গা জন্ম চেয়েছিলাম সানুদেশ
তুমি আমায় কৃপণ দিলে
তোমার কটিতে প্রেম মারাত্মক
উদয় অস্তক চিমটি কাটা ভোর
গালুডিতে সেই জোছনা উপচানো রাত
দিরিম দিম শব্দে তিস্তা উপল ফেলা চরে
কোথায় গালুডি আর কোথায় গিদ্দাপাহাড়!
আমি তো একবগ্গা জন্ম চেয়েছিলাম
সাগিনার মতন নাগিনার মতন
চিরতা বাতাস এখন ঠোঁটে মুখে লাগে
আন্ধেরী কিংবা প্যাটেলনগরে বালিগঞ্জে
ভুক্ত এবং অভুক্ত দুজনেই কাঁপে
এ ওর দিকে মুখ তুলে চায় –

বাতাসের অণুতে কোনদিনও সানুদেশ
প্রেম দেয়নি আবেগের মতন
আমরা উটের মতন গ্রীবা তুলে খেয়েছি
আঁঠার মতন চিপকে রয়েছি দেয়ালে
লোমকূপে লোমকূপে নিজস্ব হর্ষ বিষাদ
ধনতেরাসে সাড়ে সাত কেজি বাসন কিনেছি
নববর্ষে বেচেছি দশ কিলোগ্রাম
আংটির কারুকার্যখচিত ব্যায় পাথর তাবিজে
অবশেষে সারহীন করোটি খুলি –

অনেক অনেক দিন পর,
সবুজ ভেজা ভেজা দিন আকাশ থেকে
ধনলক্ষ্মী পরী নামালো
প্রেমহীন এক নারীর জন্মদিল সুনীল সমুদ্র
আমাদের মেয়েরা রূদালী কাঁদে
তারপর –
একবগ্গা জন্ম চেয়েছিলাম সানুদেশ
তুমি আমায় কৃপণ খঞ্জনী দিলে