রুক্ষ বঞ্জার জমিতে একটি, দুটি, তিনটি……. গাছ লাগিয়ে শুরু স্বপ্নের বিনির্মাণ। দূর পথ সাইকেল চালিয়ে আসে। গাছেদের পাশে বসে। খবর নেয় ভালো-মন্দ। পুঁতে দেয় লড়াইয়ের জেদ। খরা মরশুমে বাঁশের ডগায় ঝুলিয়ে দেয় ফোঁটা ফোঁটা জল পড়া মাটির হাঁড়ি।
এইভাবে একদিন অজান্তেই গাছেরা ছড়িয়ে পড়লো জঙ্গলে। সমগ্র দ্বীপ অঞ্চল জুড়ে এক গভীর জঙ্গল — পাখিডাকা সবুজ ছায়াময়। নিউইয়র্ক সেন্ট্রাল পার্কের মতো এতো আতিশয্য নেই কিন্তু ভালোবাসা আছে। ফুলে ফলে আকাশ ছুঁলেও শিকড় মাটির অনেক গভীরে।
জঙ্গলে ফিরলো খরগোশ, সাপ, হরিণ, গন্ডার, হাতি। এলো রয়েল বেঙ্গল টাইগার। সরকার ঘোষণা করলো অভয়ারণ্য। সীমানার ভিতর প্রবেশ নিষিদ্ধ। পোতা হলো অধিকারের সুস্পষ্ট সীমারেখা। প্রিয় ফরেস্টার এতদিনে বুড়ো হয়েছে। জঙ্গলই তার ভিটেমাটি সব। কিছুতেই ছাড়তে পারেনা অবিচ্ছেদ্য টান, স্নেহের অন্ধভ্রম। একদিন বাঘের হাতে বেঘোরে……