মা আমার সারা জীবন শুধু সংসার নিয়েই ব্যস্ত
বাইরের আকাশ বাতাস রং ঢং তার দেখাই হয় না
যে বয়সে মা ছুটাছুটি করবেন, খোপায় গুজবেন জবা, শিউলি….
সে বয়সেই দিয়েছিলেন খোপায় শাড়ীর আঁচল
যে বয়সে মা’র গোলাপের পাপড়ি ছিটানোর কথা
সে বয়সে মা আমায় নিলেন কোলে তুলে
যে বয়সে মা’র ঝর্না, পাহাড়, প্রকৃতি দেখার কথা, সমুদ্র সৈকত জয় করার কথা
সে বয়সে মা জয় করলেন রান্নাঘর, যা এখনো করে চলছেন
বাইরের খাবার কম খাই
তাই মা শিখেছেন নান্দনিক সব রেসিপি
আমি ভয় না নিয়েই অর্ডার দেই প্রতিদিন, এখনো বদলাইনি
আমার শরীর খারাপ-জ্বর, ঠাণ্ডা, অসুখে
বসে পড়েন মা ফার্মেসি সাঁজিয়ে
সবসময় শুধু আবদার, এখনো করি
মা এখনো সব নিয়েই হাজির বলামাত্রই
আমার শ্রমে-ঘামে ভেঁজা শরীর
মা হয়ে যান হাতপাখা
মা এখনো হয়ে যায় লড্রি
আমার যত আলসেমি
সবাই বলে মা পৃথিবী
কিন্তু মা বন্দী রান্নাশালায়, চার-দেয়ালে
মা আমার প্রতিদিন কর্মজীবী
ছুটি মেলে না এখনো তার
মা আজীবন সংসারী
বাইরের আলোটা দেখেন না
ক্ষমা করো মা-
এখনো তো কিছুই করতে পারলো না
পঁচা, দুষ্ট, উদম, আবেগী ছেলেটা
এখনো বলতে পারেনি
মা তোমাকে ভালোবাসি
