কবিতায় বলরুমে ধারাবাহিক নিবিড় সাহা

কবিতায় বলরুমে ধারাবাহিক নিবিড় সাহা

অন্দরমহল ৭

একটা বাঁশ কাগজের খাম, খুলতেই আলোকময় আটপৌরে ঘর l বট গাছের মত বাবার পাশে, দাঁড়িয়ে মাথা তুলেছি চারার মতো l বুঝতে পারি, বাবারা কখনও দুঃখ পায় না শুধু আনন্দ হলে কখনও কখনও কাঁদে l মা ঝলমলে আকাশ হয়ে যায় সেখানে এক গোছা পোস্টকার্ড পায়রা হয়ে ওড়ে l একটা সাদা কালো টেলিভিশন নিয়ে এলে মা সন্ধ্যায় তার মধ্যে সারা দিনের ক্লান্তি নিংড়ে পরদিন দিন ভোরে উনুন ধরায়, মা তখন শিশির ভেজা শিউলি ফুল l ধীরে ধীরে ঘড়ি দেখা শেখা হয়ে গেছে, তিনটে মাসকাবাড়ি কাঁটা, ছন্দে বাঁধা এখন তিনজন একসাথে খাওয়ার সময় বাবা, মা আর আমি, মনে হয় এক ক্লাসে পড়ি l