অনুকল্পে অনু-গল্প – তে ধরিত্রি

সাপ

একটা কুন্ডলীকৃত সাপ আস্তে আস্তে শিরদাঁড়া বেয়ে উঠে গেলো ওপরের দিকে। স্লিপডিস্ক নয়, কিন্তু অসহ্য যন্ত্রনায় ফেটে যাচ্ছে শরীরের হাড়গুলো।
সোজা হতেও কষ্ট হয় আজকাল। তবু কে যেন ভেতর থেকে বলে তোমাকে উঠতেই হবে প্রনব, ওপরে উঠতেই হবে যে করে হোক।

কয়েকটা দিন পরে প্রনব এখন সাত তলার বাসিন্দা। একটা একটা করে সব মনজিল পেরিয়ে উঠেছে সাততলার সিলিঙের চার আঙুল ওপরের ছাদে। এখানে বিস্তৃত জঙ্গল, সবুজাভ করেছে নদীর জলকে।
ওই তো সেই সাপ টা আবার ঘুরপাক খাচ্ছে তবে এ – কী!
অনন্ত নাগ! নাকি…
না আর তো পিঠের ব্যাথা নেই, উবে গেছে যেন। এখন ও তার কোলে শুয়ে, পরম যত্নে কেউ যেন সুধা পাণ করাচ্ছে ওকে। আঃ এ স্বাদ- এ স্বাদ…

ঘুম ভেঙে সবটুকু শেষ।
আবার ঘুম প্রয়োজন, আরও আরও আরও ঘুম, ঘুউউ উউউউউ ম্…