কিছু ভালোবাসা আড়ালে বেড়ে চলে, প্রকাশের অবকাশ পায় না বলে।
কখন হারিয়ে যায় না বলা কথাদের ভিরে
মন তার খবর পায় না।
তবু, কোনো এক অখ্যাত গুমটির বারান্দায় ,
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে
চোখ চলে গেলে রাস্তার ধারে লাল গোলাপের বাগানের দিকে,
ভেসে ওঠে দেওয়া নেওয়ার পরিসরে বঞ্চিত একটা মুখ,
ফুলের গন্ধের মতো মোহিত করে তার স্মৃতি,
ইচ্ছে করে তুলে দিতে তার হাতে
একগুচ্ছ লাল গোলাপের তোড়া!
অসময় তাকে সঠিক সময়ের স্বীকৃতি দেয় না।
মাটির ভাঁড়ের টুকরোর মতো ইচ্ছে গুলো
পিষে নিয়ে অসম্ভবের চাকায় এগিয়ে যায় আমিরা।
এভাবেই
কিছু ভালোবাসা আড়ালেই রয়ে যায়, বলা হয়ে ওঠে না।