T3 || স্তুতি || শারদ বিশেষ সংখ্যায় চিরঞ্জীব হালদার

বাড়ি
আমার বাড়ির নাম প্রেমিকা।
১৬ নম্বর ধূসর আকাশ লেন।
মধ্যরাতে কখনো ঘুমন্ত নুপুর বেজে ওঠে। কমবয়সী এক ডাকপিয়ন বলেছিল নুপুর নিক্কন ছাড়া এ লেফাফা খোলা নিষেধ ।
কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা ছাড়াই দাদীমা বায়না ধরেছিলেন এমন বসতের নাম প্রেমিকাই হবে ।
এ বাড়িতে হরিপ্রসাদ থাকে ।
পিতলের জামবাটি থাকে।
মৃৎপাত্রের বকম বকম থাকে ।
শুধু বদল হয় প্রেমিক। অনাথ অনাথ।
প্রতি সকালে সুভাষ বসুর ঝাড়ুদার কোনো কর ছাড়াই ঝাড়ু দিয়ে যায়
আর বাড়িটা প্রতিদিন যুবতী হয়ে ওঠে।