T3 শারদ সংখ্যা ২০২২ || তব অচিন্ত্য রূপ || বিশেষ সংখ্যায় চিরপ্রশান্ত বাগচী

মমির মতো

শস্যসম্ভবা তুমি। একটা উৎস। গাছ থেকে বীজ। বীজ থেকে গাছ।
গাছ। গাছ। বীজ। বীজ।
যেখানে যে ভাবেই থাক ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জেগে জেগে।
আগুনের আগে কিংবা পরে। সবসময় আছ।
প্রবহমান নদী তুমি। যদিও সংহত। তবু প্রাণ। প্রাণ। ঘুমিয়ে নেই। সদাজাগ্রত।
নিজের গভীরে গেলেই বোধগম্য।
এ সব উপমা হোক বা প্রতীক কিংবা সংকেতও—
সব পাঠ শেষ করেও কেন, বারবার অবুঝ মন তোমার দরজার সামনে দাঁড়াই!
কেন বলি, কর্ষণ ছাড়া কিছুই সত্য নেই পৃথিবীতে!
কেন আমি স্নানার্থী হতে চাই!
প্রণতিই শোভন ও শালীন।
তবু কখনও কখনও, হয়তো, আমার হলেও, আড়াল থেকে
এক আশ্চর্য নির্দেশ—
যা আমার চেতনার অতীত— প্রবৃত্ত করে সেই সব আয়োজনে অংশ নিতে…
তখন তুমি মাটি হয়ে যাচ্ছ ক্রমে।
তোমার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে পোকামাকড়, হাজার পাখি
উড়ে এসে বসছে তোমার উপর।
মাটির গন্ধে নিমীলিত আমার চোখ।
তুমি জল হয়ে যাচ্ছ ক্রমে। অনেক প্রাণের গন্ধ সতত বহমান।
আমি ডুবে যাচ্ছি গভীর তলদেশে।
রূ, এ আমার সেই গোপন কথা।
—যা আমার পোশাকে নেই। দশেন্দ্রিয়ে নেই।
সুদূর জলাশয়ে ভেসে থাকা জীবন্ত মমির মতো একা।