এই যে আমি ছদ্মবেশী
রোজ উপোসী
বৃষ্টিধারায় কান্না সারি
পথ হারিয়ে আবার পথে
চিনতে শেখার আকাশকালীন
এক বারোমাস
এই যে আমি বলতে বলতে
আবার থেমে নতুন করে পাঠক্রমে
মন বসানোর ধানাই পানাই
হচ্ছে না আর ।
পাশের বাড়ির খবর শুনে মন খারাবির
মেঘলা ড্রয়ার
ব্লটিং পেপার
ঝাপসা কাঁচে বাষ্প মুছে তোমায় দেখি
এক পরিবার যৌথ খামার
এই যে আমি বলতে গিয়েও
পারছি না তো
রোজ পালানোর সেই বাহানা
চলিত সাধুর নীলচে জমাট
কালশিটে কারজন্য লুকাই
পারছি না তো
এই যে তুমি একমুঠো মেঘ
পাগল পাড়ায় রোজ বেচো খুব সস্তা দরে
আমায় ভেজাও একমুঠো মেঘ
আবার ভেজাও সস্তা দরে
আমি যে রোজ কান্না সারি
আজও যেমন
একমুঠো প্রেম সর্বনাশের ।