“পুরুষ” নিয়ে বিশেষ সংখ্যায় বিনায়ক বন্দোপাধ্যায়
পৌরুষ মাথার ভিতরে শব্দ নিয়ে আমি থাকতে পারব না আকাশে আমাকে সে বৃদ্ধাশ্রমে রাখো যেখানে সবাই রাতে কাশে… কত ঘাম ফেলেছি যৌবনে একটা-দুটো জন্মেছে ঘামাচি একদিন সুন্দর ছিলাম আজ শুধু আমি হয়ে আছি..
বাঙালির সাহিত্য-ঠেক
পৌরুষ মাথার ভিতরে শব্দ নিয়ে আমি থাকতে পারব না আকাশে আমাকে সে বৃদ্ধাশ্রমে রাখো যেখানে সবাই রাতে কাশে… কত ঘাম ফেলেছি যৌবনে একটা-দুটো জন্মেছে ঘামাচি একদিন সুন্দর ছিলাম আজ শুধু আমি হয়ে আছি..
ছোটোবেলায় , স্কুলে পড়ি তখন। আমাদের ক্লাসের তিনটি ছেলে স্কুলে বসে লুকিয়ে সিগারেট খেতে গিয়ে ধরা পড়েছিল। তখনো ছাত্রদের মারধোর করা মধ্যযুগীয় বর্বর প্রথা, এরকম কোড অফ কন্ডাক্ট, স্কুল টিচারদের মাথায় চাপিয়ে দেওয়া হয়নি।...
বাবার প্রতি তুমি সূর্যের মত হয়ে তপ্ত করেছো শীতল শরীর সব আঁধার কাটিয়ে দিয়েছো জীবনের চৌকুটির৷ তুমি চাঁদ হয়ে দিয়েছো চাঁদের জ্যোৎস্না মাখিয়ে চাঁদের হাসি মাখিয়েছো আদরে দুঃখ যত সরিয়ে ৷ পৃথিবী হয়ে দিয়েছো...
মানবী সিং পরাণ পুং ‘— ও পরাণ দা, তোমায় পার্টি অফিসে দেখা করতে বলেছে, বিকেল চারটের মধ্যে…’ বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে সাইকেলে বসেই হাঁক দেয় পল্টু। তারপর প্যাডেলে চাপ দিয়েই উধাও। বিচুলী কাটতে বসা পঞ্চাশোর্ধ...
খাওয়ানো স্ত্রী গেছেন জনৈকা সন্তানসম্ভবার সাধপূরণ করতে অর্থাৎ কিনা সাধ খেতে। আমার আড়াই বছরের কন্যার মধ্যাহ্নভোজনের দায়িত্ব পড়েছে আমার ঘাড়ে। আমার মেয়ের পছন্দের খাদ্যতালিকা সম্বন্ধে বলি। আমার স্থিরবিশ্বাস আমার মেয়ে পূর্বজন্মে সাধু সন্নিসী ছিল।...
বাবা, মানে বুঝেছি একটা সেফ জোন! ছোটবেলায় মায়ের মুখে একটা শব্দ শুনতাম, ‘সেফ জোন’। তখন আসল অর্থটা বুঝতাম না। কিন্তু যত দিন গেল বুঝলাম একটা মানুষ কেমন সেফ জোন হয়ে উঠছেন। তিনি যেন রক্ষাকর্তা।...
আঁধার পেরিয়ে (১) উঠতে বসতে অনুপমের মায়ের নিষেধাজ্ঞা- এটা করিস না ওটা করিস না তোর বাবা জানতে পারলে রক্ষে রাখবে না। পিতৃ শাসনে সংকটময় অনুপমের অরক্ষিত জীবনটা একেবারে জেরবার। অন্ততঃ ও সেটাই মনে করে...
এই দেশ-সেই দেশ নাগরিকত্ব আমাদের জন্মগত অধিকার।সম্প্রতি নাগরিকত্ব নিয়ে বিস্তরজল ঘোলা হয়েছে, কিছু মানুষ ভয়ে দ্বারস্থ হয়েছেনসরকারের দ্বারা নিযুক্ত কর্তা ব্যক্তিদের, আর কিছু মানুষ তুমুল তর্ক-বিতর্ক করে গেছেন।যদিও করোনা এসে, আমাদের ওই দোলাচলের ম...
পিতা একলা পুরুষ চৈতন্যে নিয়ম তত্ত্বে কঠিন। ঝালে-ঝোলে পাঁচ ফোড়নে নয় তো স্বাদহীন! রক্ষা করেন বিপদে আপদে পুরুষ পিতার চোখে। আদরে আবদারে সময়টাকে আলতো করেন দেখে। হে...
পুরুষ – অধিকার ও বৈষম্যের লক্ষণরেখা আজ পুরুষদের নিয়ে কিছু কথা হয়ে যাক। সেই কবে কোন যুগে এক রানির রূপের গল্পে মসগুল হয়ে এক ভিনদেশী পুরুষ তাঁকে দেখার জন্য বায়না ধরল। কত না ঝামেলা...