গদ্য কবিতায় অয়ন মণ্ডল

জীবন বীমা

এক মানুষের জন্য আমার সমস্ত চিন্তা ভাবনা এলোমেলো হয়ে যায়। তখন আকাশ আবার অন্ধকার হয়ে আসে। হাসপাতালকে মনে হয় মন্দির, প্রেমিকাকে মনে হয় মা। লুকানো অস্ত্রের মতো হাতে তুলে নিই কলম। গলিপথ পেরিয়ে স্যাঁতসেঁতে ঘুম অবশ করে দেয় শরীর। এক পৃথিবী থেকে আরেক পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াই। ছুরির ফলার মতো চকচক করে আমার স্বপ্ন। আমি ঘুরে বেড়াই সারারাত যখন ফুলেরা প্রস্তুত হয় ফুটবে বলে। শব্দের ভেতরে শব্দরা ঢুকে পড়ছে, সবাই কীভাবে যেন ডাক দিচ্ছে—আর একটা পোকা থেকে কবিতা হয়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখতে দেখতে আমি কেমন পাখি হয়ে উঠছি। তুমি দুঃখ দিয়েছিলে। দেখ, আমি সুখদুঃখ কীভাবে দূরে সরিয়ে একটা বৃক্ষ রোপনের চেষ্টা করছি

পাহাড়ী নদীর মতো একটা পাথর সরাতে পারলেই, অন্ধের মতোই লিখে ফেলব পথ—

যে শীতে আমাদের হৃদয় জমে গিয়েছিল, সেখানে এখন দাবানলে উড়ছে ছাই—