প্রবাসী মেলবন্ধনে আবদুল বাতেন (নিউইয়র্ক)

ফল সিজন
সন্ধ্যা এসে সটান শুয়ে পড়ে, অসময়ে ইদানিং
মাঠের হৈচৈ, পানশালার উচ্ছ্বাস, না-ফুরানো আড্ডাকে পাশ কেটে
ভালো না-লাগায় ভাসতে ভাসতে ঘরে ফেরে
৮টা-৫টার ব্যাংককামলার সাথে
সবুজ থেকে হলুদ আর হলুদ থেকে লাল রঙের স্কার্ট
বদলাতে ব্যস্ত ফ্যাশনেবল গাছগুলো, সারি সারি
হুডি গিলে খায় ক্লিভেজের ঝলকানি, লাল লিপস্টিক যুবতীর
কথার কাশ ফোটে হেডফোনে, পাপ্পি ছোটে এদিক সেদিক
নেচে উঠে কসমেটিক সার্জারি করা বুড়ির কলিংবেল
এক ঝলক হাসির পূর্ণিমায়
রুমহিটার অর্ডার করা আমাজনের ডেলিভারিম্যান
মিলিয়ে যায় এই স্ট্রিট থেকে সে স্ট্রিটে, ঐ এভিনিউয়ে
আইসক্রিম ট্রাকের কিডস কলিং সিম্ফনি, টু টাং টুং…