হপ্তা দুয়েক আগে যখন
তোমার সাথে সদ্য আলাপ,
হঠাৎ করে ডাকল তখন
পাগলা বিশু, বলল – পালা!
চমকে গিয়ে পিছন ফিরে
তাকিয়ে দেখি তোমার দাদা
উঁচিয়ে বাঁশ আসছে তেড়ে।
পয়লা প্রেমে এমন বাঁধা!
হাতটা সবে হাত ধরেছে
আলতো ছোঁয়া বেশ নরম
তুমি বললে – এই মরেছে!
দাদার মাথা বেশ গরম,
ধরতে পেলে মারবে খুব
গুটিয়ে দেবে পিঠের ছাল
আজকে আমি দিলাম ডুব
সুযোগ হলে আসবো কাল।
ছাড়িয়ে তুমি আনাড়ি হাত
ছুট লাগালে ফিরতে বাড়ি,
আমি তখন যে চিৎপাত
মাথায় খেয়ে বাঁশের বাড়ি!
ঘন্টাখানেক বাদে যখন
হুঁশ ফিরেছে ঘুরছে মাথা,
সামনে এসে বিশু তখন
এগিয়ে দিল একটা খাতা,
বলল – এতে নাম পদবী
লিখে পাশেই কর রে সই,
প্রেমে মাশুল রাম-প্যাদানি
সেই বিষয়ে লিখছি বই।
রক্ত মুছে উঠে বসলাম
দিলাম খাতায় সই করে,
দুঃখ ভুলে হেসে বললাম –
পাগলা বিশুর বই পড়ে
জানুক লোকে প্রেমের দাম
চুকাতে কতই কষ্ট হয়!
বিশুর পাশে নিজের নাম
লেখানো কাজ সহজ নয়।