T3 || ঘুড়ি || সংখ্যায় অশোক অধিকারী

ঘুড়ি
মেঘের শতরঞ্জি পেতে সুতো ছাড়ছে জীবন।
কখনও এমনটি হয়নি,
ভাত বেড়ে মা ডেকে ডেকে ফতুর
ওপরের দিকে তাকিয়ে লাট খাওয়া দেখছি
নিচে কুকুরের বিষ্ঠা পায়ে আটকে কেটেই গেল
আমার ছেলেবেলা। সুতোর চিনা মাঞ্জায় শুধু স্বপ্ন।
প্রতিদ্বন্দ্বী এমনই হওয়া ভালো,
হাওয়ার সঙ্গে ঘর। বৃষ্টিতে ভিজে ভেতরের
কাঠামো যেন উলঙ্গ ধ্বজা।
এখন কার্নিশে বসে কাটাকুটি দেখি।
কেউ উড়ে গিয়ে জানালায় উঁকি দেয়,
কেউ কাতিয়ে সোজা নেমে আসে শ্মশানে।
এখানে একজন শুয়ে আছে – তার হাতে
দুরন্ত লাটাই।জন্ম মৃত্যুর মাঝে বান্ধব নগর।