অণুগল্পে অমিতাভ দাস

    0
    6
    Spread the love

    স্তন্যদায়িনী 

    গতকালকেও পরিবেশটা শান্ত ছিল ।সকাল সকাল নগরসংকীর্তনে গিয়েছিলাম আমরা ।তারপর দোল খেলে বাড়ি ফিরেছি আবির মেখে ।আনন্দময় জীবন ।
    অথচ আজ ভোর থেকেই পরিবেশটা বদলে গেল । চিৎকার , উত্তেজনা , গোলাগুলির আওয়াজ । খবরের কাগজ আসেনি বাড়িতে । এখনো কাজে আসেনি রুবাইয়া ।
    কত্তা বললে , দাঙ্গা লেগেছে । তাই পাড়ার দোকানটাও খোলেনি ।
    –কী কারণে দাঙ্গা ? কত্তা বলতে পারলে না ।
    পাশের বাড়ির ঘোষগিন্নি জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে , ইন্টারনেট পরিষেবা বন্ধ । টিভি খুলে দেখো আমাদের পাড়ায় কত পুলিশ । হরিহরতলায় ক্যাম্প বসেছে পুলিশের । হিন্দু- মুসলমানের লড়াই ।
    বললাম , হঠাৎ লড়াই কেন ?
    ঘোষগিন্নি বললে , কারা যেন রাধাগোধিন্দ মন্দিরে মাংস ফেলে গেছে !
    বুকটা ছ্যাঁৎ করে উঠল ।কই এত বছরে কখনো এ মহল্লায় এমন কান্ড ঘটেছে বলে শুনিনি । মন্দির- মসজিদ পাশাপাশি—সকলেই অল্প রোজগেরে তবে হাসাখুশি লোকজন ।
    বেলা দশটা বাজল ।দাপিয়ে যাচ্ছে বাইক- বাহিনী । মাথায় ফেট্টি । বোমা ফাটছে । ধোঁয়ায় কালো হয়ে উঠেছে চরাচর ।
    ছেলেটা কাঁদছে । কেঁদেই চলেছে ।বুঝলাম ও খেতে চাইছে । খিদে পেয়েছে ।বুকের কাপড় সরিয়ে মুখে স্তনের একটা বোঁটা রাখতেই সে চুপ– দু- তিন মিনিট পর আবার চিল চিৎকারে কেঁদে উঠল ।
    বেলা বারোটা । বুঝে গেছি রুবাইয়া আজ এই অবস্থায় আর কাজে আসবে না । ফলে রান্না করতে নিজেই চলে গেলাম ।কত্তা বললে , খোকাকে গুঁড়ো দুধ গুলে খাওয়াও ।
    বললাম , তাতে খোকার পাতলা পায়খানা হবে । ডাক্তার তো নিষেধ করেছেন ।
    খোকা গত ছয় মাস ধরে রুবাইয়ার বুকের দুধ খায় । আমার বুকে দুধ নেই । শুকনো স্তন আমার । চোখে জল এল এবার । কী হবে আমার খোকার !!
    খোকা আবার কেঁদে উঠল খিদের চোটে…
    পরিবেশ খুব থমথমে । সেনা নেমেছে রাস্তায় । ভারী বুটের পদচারণা ।হঠাৎ দরজায় ঠক্ ঠক্ শব্দ—ভয়ে কাঠ হয়ে আছি ।খোকার মুখ চেপে ধরেছে আমার কত্তা । আবার দরজায় ঠক্ ঠক্…
    ভয়ার্ত কন্ঠে বললাম , কে ?
    খুব চাপা গলায় উত্তর এলো , আমি রুবাই  বৌদি– দরজাটা খোলো–
    বললাম , এ অবস্থায় এলি কেন ? পাগল নাকি তুই ?
    — এত কথা বলার সময় নেই । দরজাটা খোলো ।
    একটা পাল্লা ফাঁক করতেই আমায় ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল রুবাইয়া ।বললে , খোকাকে দুধ খাওয়াতে এলাম গো বৌদি ।আমি না এলে ও যে সারাদিন না খেয়ে থাকবে…

    Spread the love