মেহেফিল -এ- শায়র আলিউজ্জামান

চলে যেতে হয়

বলতে বলতে একদিন কথা ফুরিয়ে আসবে

ফুরিয়ে আসবে শিরীষ পেপার দিয়ে ঘষা চকচকে গ্রিলের তার্পিন তেলের গন্ধ।তবুও তাকে একদিন নিয়ে যেতে হয় পাত কুয়োয় ।প্রত্যেক চিরুনির খাজে খাজে আটকানো চুলের মত গুছিয়ে রেখে দিতে হয়। খড়কুটোর দেওয়ালে।যেখানে বাবুই আসলে চোখ বুলিয়ে খুঁজে নিতে পারে ।ঝিনুকের খোলস রহস্য।তারপর দরিদ্র পিতার বাজার থলের মৃত মাছের আনন্দ ফুরিয়ে যাবে ।ফুরিয়ে যাবে তেলে জলে এক না হওয়া সমস্ত গল্প।তবুও তাকে বয়ে বেড়াতে হয়। বুকের গভীরে নীল নদে মোজেসের পদচালনায়।এসব ক্লান্তি ছাপিয়ে জ্যান্ত কপিকল শৈশবের পতাকা ফিরিয়ে দেবেনা জেনেও একা একা চলে যেতে হয় ভাঙা স্কুল মাঠে ।কোনো জুয়াড়ির গোলাম তাসের উৎসুক্য মনির আড়ালে।