ফেরার পথে যদি দেখা হয়
তাঁকে বলে দিও,
আমি গ্রামে ফিরে গেছি।
মধ্যরাতে যেখানে ঘুমোট অন্ধকার;
আর বাতাসের শোঁ শোঁ ধ্বনি
কুকুর শেয়ালের হাঁক-ডাক
দারিদ্রতার বিষাদময় ভয়ঙ্কর সাইরেন বেজে উঠে।
যেখানে সকালের সূর্যের আলোতে
মমতা লুটোপুটি খায়
মায়ার বাঁধন জড়াজড়ি করে
পাখিদের কোলাহল সুবহে সাদিকে নেমে আসে
আমি সেখানেই ফিরে গেছি।
যদি দেখা হয় বলে দিও
ইট-পাথরের কৃত্রিম ভালোবাসার জ¦ালা
এসিতে বাতাস করা
রিকশামামার কাঁধে পা তুলে
রিকশার হুডের নিচে বসে
ভালোবাসার গল্প করা
এসবে কবিতার উপাদান-উপকরণ নেই।
তাই পাড়ি জমিয়েছি মৃত্তিকার প্রাণময় পথে।
বলে দিও, যদি ঘর বাঁধতেই হয়
পাড়ি জমাতে সবুজের কাছাকাছি পথে;
যেখানে রয়েছে আমার চৌদ্দপুরুষের
নকশা করা দু’চালা আর গোবরে লেপা
ভালোবাসাময় কুঁড়েঘর।