“নারী-দি-বস” উদযাপনে তনিমা হাজরা
সিরি মতী
বাপ ছিল কাঠখুট্টা, গ্যাবাগুবা, কালোকুলো মরদ আর মা ছিল রিনঝিন, ফর্সাপানা নক্কী নক্কী সুন্দুরি।
ঠাকুরদিদি বুড়ি সাত গাঁ খুঁজে পেতে তবে ব্যাটার বউ আনেছিলেক।
তা পেথম বারকে আঁতুড় ঘর থেইকে য্যাখন কচি গলার কান্না শুনা গেল, বুড়ি নাকে কাপড়ের খুঁট চাইপ্যে জিগাইছিল, কি হইল??
দাইবুড়ি উঁচু গলায় চিল্লাইলেক, বিটিইইইই।
ঠাকুরদিদি হাথে কপাল চাইপড়্যে কইলেক, বউমার শুরুটা ভাল্য হইলো নাই।
যা হোক ঠাকুরদিদি নাম রাইখলেক– শ্রী।
গাঁয়েঘরে সিটাকেই নিজেদের বাখানে সবাই ডাইকতো – সিরি।
তা বউমার শুরুটা যেমন ভাল্য হয় নাই, শেষতকও ভাল্য হয় নাই।
ব্যাটা ব্যাটা কইরে সাত বিটি বিইয়ে শেষ বিটিটির জন্মখ্যানে তিনি ভগমানের খ্যানে চইল্যে গেলেন
ড্যাঙড্যাঙায়ে।
আর বাকি বুনগুলা মায়ের রূপ পাঁইয়েছিল
শুদু সিরি ই বাপের মতন।
তা নিজ্যের পারা গড়ন বল্যেই হোক বা স্বভাবগুণেই হোক বাপ তাকে আর সবার থ্যেইক্যে এট্টু বেশিই সেনেহ কোইরথো।
বাপ আর বিহাসাঙা কর্যে নাই। সুন্দুরি বউটর ল্যাগে বুধহয় হেদয়ের টান একটুকুন বেসিই ছিল। তাছাড়া, সাতসাতটা সতীন ঝির ঘরক্যে কুন বাপ আর বিটি দিব্যেক!
গাঁ বাখুলের বোন্দু স্যাঙাত জনেদের ডেইক্যে ডেইক্যে কইথো, ব্যাটা নাই তো কি হবেক, সিরি আমার ব্যাটা বঠে। দেখছ না অখন ই ক্যামন আমার সাথকে হাথে হাথ লাগায়েঁ মাঠকে হাল চষে, ধান রুয়্যে।
কে জানে, গ্রামসেবিকা দিদিমুনিরা গাঁয়ে গাঁয়ে বুঝাইছিল যে, ব্যাটা বিটি কি হবেক তাথে মিয়ামানুষের কুছু হাত নাই, মদ্দলোকের হাত।
বাপের সি কথাটায় পেরাণে দাগা গ্যাছে বুধ হয়।
তা হঁ বাপ, বিটি হল্যে দাগা ক্যানে আর ব্যাটা হল্যে খুসি ক্যানে??
না ই কথাটো সিরি তার বাপকে কুনদিন ও জিগাই উঠতে পারে নাই সে।
সে শুদু ছুট থিক্যে বড় হঁইছে ঠাকুরদিদির হুতাশ শুন্যে শুন্যে, ব্যাটাটর আমার বংশে বাতি দিবার কেউ নাই গ, মোইরল্যে কে উয়ার মুকে আগুন দিব্যেক, কে সাদ্দ নিয়ম কইরব্যেক?
তা এই মতো হাল চষে আর ধান রুয়ে সিরি মতি তো আমাদের ডাগর হইল্যান।
কিন্তু তাথ্যে কি? অমন মদ্দপানা বিটিছাঁ কে কুন ব্যাটাছেইল্যা ঘরে বউ কইরে লিব্যেক?
তাই সম্মোন্দো আইলো য্যাখন ঠাকুরদিদি বুড়ি পর পর সুন্দুরি বুন গুলাকে সামনে বসাই দিথে থাইকলেন।
বাপ এট্টুকুন দোনোমোনো কইর্যেছিল বঠে, তা ঠাকুরদিদি দাবড়াঁইয়্যে থামাই দিয়্যে কইল্যেক,
অমন মদ্দপানা বিটিছাঁকে কে লিব্যেক? উয়াকে বিহা দিতে গিয়্যে শুদুমুদু সময় নষ্ট কইর্যে বাকি বিটিগুলাকেঁ বুড়া করবি নাখি??
গাঁয়ের লিখাপড়াসিখা দুখুমাষ্টার পানখেউক্যা লাল মাড়ি ফ্যাটকাঁইয়ে, চোক মটক্যাঁইয়ে বইলথেক, তু বুঝি বাপের চিত্তাংগদা বঠুস?
ই কথাট বইলবার সময় হারামি দুখু সিরির বুকগুলার দিকে ড্যাবড্যাবায়েঁ তাকাইথ,
কে জানে গাঁয়ের আঁটকুড়া আঁটকুড়ী গুলার ভারি দুশচিন্তা ই মদ্দপানা মিঁয়াটার মাই উইঠছ্যে কি উঠে নাই, মাসিক শুরু হইচ্ছে কি হয় নাই??
হায় রে আবাগের পঁড়া দেশ??
মিঁয়াছিলা কে বুঝি তঁরা ইভাবেই চিনিস??
নারে ব, সুনে রাখ তুরা —সিরি কুনোদিন চিত্তাংগদা হব্যেক নাই,
কুন ব্যাটাছেলার চখে ঘোর লাগাবার লেগে নিজেকে বদলাবেক নাই, সে যেমন সে তেমন, ইয়াতে কেউ তাকে আন্তরে ঠাঁই দিলে দুক, না দিলে না দুক।
তা আখ্যানে কাব্যে যেমন ঘটে, জীবনটা তেমন লয় কো বঠে।
সুতরাং, কুন অজ্জুন আসে নাই হে গাড়িঘুড়া চাইপ্যে।
কিন্তুক তাথে কি?
বাপ য্যাখন মিত্তু শজ্জায় ত্যাখন সিরি তাখে বিন্তি কইর্যে বলাই লিছে, হঁ বাপ, একটি বারের তরে বল ক্যানে, সিরি তু আমার ব্যাটা লয় লয়, তু আমার বিটির মতো বিটি বঠুস।
তা ছলছল চখে যাবার আগু তে বাপ সি কথাট সিকার গ্যাছে।
সেই কথাটর তাগত লিঁয়েই সিরি গাঁয়ের সব্বার চখে তাক লাঁগায়ে মরা বাপের মুখে আগুন দিছে, সাদ্দ কম্ম সাইরেছ্যে।
আর অখন সিরি বাপের সম্পত্তি আগুল্যে, বুনদের সব্বার শসুর ঘরকার দায়দায়িত্ব সামালে।
হঁ বাপ, সিরি তুমার ব্যাটা লয় লয়,
সিরি তুমার বিটির মতন বিটি বঠ্যে।।
ফেসবুক দিয়ে আপনার মন্তব্য করুন
