পাহাড়ের ঢালে দাঁড়িয়ে সুর্যাস্ত দেখছিলাম
বোধে টোকা লাগতেই পলায়নতৎপর সময়ও
ধরা পড়ে গেল
ভাষাণযাত্রার ভিতর জেগে বসল
নৌকো ঢুবির গল্প
ভিজে-পা প্রজাপতির মতো শরীরে আর্দ্রতা
জাগিয়ে রেখেছি এত কাল
তবু, আজ পর্যন্ত একটি সরস কবিতা লেখা হল না
পুরনো ডায়েরির পাতা ঘেঁটে
অবশেষে
পেয়ে গেছি তোমার ঠিকানা
ঘরে-বাইরে তুমি কোথাও স্থির নও
তোমার ভেতর আগুন প্রবনতা ঘিরে জলের অভিমান
পায়ে পায়ে আজ তুমি বহুদূর
খালি পায়ে ঢুকে গেছো পাখি-ডাকা
ভোরের উঠোনে
জীবনের সায়াহ্নে এসেও তোমার হাসিতে
ঝরে পড়ছে বালিকা বয়স
২)
বৃত্ত এবং শূন্য পরস্পরের খুব কাছাকাছি
চেহারায় মিল অথচ বৃত্ত কিন্তু শূন্য নয়
শূন্যও নয় বৃত্ত
অঙ্কের আঙ্গিনা জুড়ে শূন্যের ছোটাছুটির অবধি নেই— কখনো তা বৃত্ত ভাঙার গল্প
অথচ,
বৃত্ত ভেঙে বেরিয়ে পড়ে শূন্যের পরিণামহীন পরিধি
তুমি সীমাবদ্ধ আমি অসীম
ঘর থাকলে তবে তো দরজা!
শূন্যের অভিসন্ধি জুড়ে বৃত্ত ভাঙার তুমুল বাহানা
৩)
প্রতিদিন আকাশের পৃষ্ঠা উল্টে
চাঁদ ও তারাদের যাপন প্রনালী
পড়তে থাকি
সন্ধাতারার সাথে একান্তে কথা হয়
তার মুখের ভাষায় কত যে জ্যান্ত মড়ার
গল্প
এবং গুড ইভিনিং বিনিময়
বিশুদ্ধ আত্মজীবনীর কোথাও এতটুকু
মিথ্যা লেগে নেই
নিবিড় যাপনে দাহ ছুঁয়ে থাকি
জীবন-মরণ জুড়ে নিরবিচ্ছিন্ন
কত যে নিঃশব্দ শ্মশানের সৎকার
৪)
কখন থেকে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছ
কে জানে?
কোন সে খবর মুখে দাঁড়িয়ে
রয়েছো শব্দফোটা অপেক্ষার এই
বসন্ত প্রভাতে
কোন সে অজানা পরশে তুমি
আকাঙখার শব্দবৃক্ষ
রাত ভর জেগে ছিলে ধ্বনিগন্ধময়
অলৌকিক সে পায়চারির ভেতরে
জীবনের তাৎপর্য জুড়ে এই
ছোঁয়াছুঁয়ির খেলায় তুমি ‘ধ্বনি’ যদি
আমি তাহলে প্রতিধ্বনি
ফিরে ফিরে তোমারই পিছে
দুস্তর পারাপারের ছদ্মবেশী যাত্রী
হয়ে আছি
৫)
ইজের পরা ময়নার সাথে শিমুলতলার একটি টাই পরা
দাঁড়কাকের সাক্ষাৎকারটি ফোটোগ্রাফারের ক্যামেরাবন্দী হওয়ার
ঘটনাটি সংবাদপত্রের বড় খবর হবে, তা-নিয়ে
আমার অন্তত কোনো সন্দেহ ছিল না
কিন্তু তাদের মধ্যে কথোপকথনের বিষয় বস্তুটি
আমার কাছে সম্পূর্ণ অধরা, ভিন্ন প্রজাতির পাখিদের
সাথে আর যাইহোক ঘর বাঁধার স্বপ্ন যে ছিল না
তা হলপ করে বলতে পারি
তাছাড়া গাঁয়ের ময়নার সাথে শহরের দাঁড়কাকের
কী নিয়ে এত ফিসফাস তা জানতে আমি এক
পক্ষিবিষারদদের ডেরাআব্দি ছুটে গেছি।
গা-ছমছম শীত-দূপুর শিমুলতলার টাই পরা
দাঁড়কাকটিকে কিভাবে এমন সাহেব বানিয়ে ছিল
তার হিশেব আজও পর্যন্ত অন্য কোনো কাক পক্ষিও
টের পায়নি, শুধু ইজের পরা ময়নাটি ছাড়া।
ওদের মেলামেশার রকম সকম দেখে বুঝেছি এ আর কিছু নয় যুগের হাওয়া
বিদেশি টাই-এর সাথে স্বদেশী ইজেরর তলায় তলায় ভাব