কবিতায় সৌম্য সিনহা

রেল গাড়ির কামরায় 

মেয়েটি সম্ভবত অসমিয়া
আমাদের মত বাংলাটা নয় কাটা কাটা আবছা
আমার ঠিক সামনেই আপারে
মোবাইলে সেল্ফি নিচ্ছে বারবার
হয়ত আপলোড করে পাঠিয়ে দিচ্ছে আসামে
তার প্রেমিকের জন্য
অথবা আরও কোনো কাছের মানুষদের !
ভালোবাসার এই যে সহজ লেন দেন
ভালোবাসার এই যে অস্থিরতা
অন্ধ্র আর আসামের মাঝে আঁটকে থাকা
আধ মরা প্রতিটা নদীকে
স্রোতস্বিনী করে তুলবে নিজের মত করে l
অথচ এই প্রেম হতে পারত এই চৌহদ্দির মধ্যে
রেল গাড়ির অন্ধকার কামরায়-নিভৃতে !
মেয়েটি একবার আড় চোখে দেখল আমাকে
সে দৃষ্টিতে সন্দেহ ছিল আপাদমস্তক
আমি আর একটিবারও তাকাইনি
জানিনা তারপর কি ঘটেছিল মেয়েটির !
দিনের আলোয় যখন ঘুম ভাঙল আমার
মেয়েটি তখন আমারই বালিশের পাশে রাখা বই খানি
পড়ছিল মন দিয়ে l
আমাকে দেখেই বইটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল l
আমি বললাম: সবটা পড়ে নাও –
তার পর আমায় দিও l
আমার সম্পর্কে ধারনাটা যে তার পাল্টেছে বুঝলাম l
মেয়েটি খানিক পরেই নেমে গেল
একবারও তাকালনা আর পেছন ফিরে
আমি যখন বইটা খুললাম
একটা সাদা পাতায় লেখা দুটো শব্দ
‘মনে থাকবে’
কোন পূর্ণচ্ছেদ বা জিজ্ঞাসার চিহ্ন না দেখতে পেয়ে
প্রথমটা ভেবেই হাসলাম মনে মনে l
আমার মোবাইল বেজে উঠল
গিন্নির ম্যাসেজ – sokal theke aktao phone nei keno samne kono sundori ache na ki ?