বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে
একটি ব্যাস্তানুপাতিক সম্পর্ক আছে-
একটি গাঢ় হলে
অন্যটি ফিকে হয়ে আসে।
আমার গরম ভাতে
পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর প্রেম লেগে আছে।
আমার জমির ধানের শিষে
ক্ষুধার্ত সৈনিকের ক্ষুধা লেগে আছে।
আমার ধানের বীজে
শিশির টুকরো আর সূর্য কণার
না বলা প্রেম লুকিয়ে আছে।
আমরা তিন ভাই।
মাথা উচুঁ করে তাকাতেই
ধানের বীজ, ধানের শিষ, গরম ভাতে
নেমে আসে স্তব্ধতা।
মুখ-থুবড়ানো পা-ভাঙা টেবিলের মত
আমাদের মা চিলেকোঠায় পড়ে থাকে।
ধানকাটা ফাঁকা মাঠের পাশ দিয়ে গেলে
কে যেন বলে –
‘কবে দেনা শোধ হবে?
তোমার গরম ভাতে
মর্মরিত হচ্ছে তোমার মায়ের গন্ধ।’
ফেসবুক দিয়ে আপনার মন্তব্য করুন