রাতে যারা জেগে থাকে,বই পড়ে,কমবেশি লেখে, আমিও তাদের দলে পড়ি।পথের আওয়াজ থামে,নিরিবিলি হয়ে যায় পাড়া। জেগে-থাকা টি.ভি.গুলো নিভে যায় রাত্তিরের মতো। আদরের শব্দরাও নিজস্ব মন্থন শেষে ঘুমের চাদরে ঢুকে পড়ে। তখনও সজাগ থাকে গলির কুকুর,রাতজাগা পাখি, আর আমাদের মতো কিছু বেয়াড়া মানুষ। যা দেখে অসহ্য লাগে,যাদের মানুষ বলে ভাবতেও লজ্জাবোধ হয়,সেইসব নিয়মিত দ্বিমুখী চলন,সফল যাপনে মগ্ন উজ্জ্বল মুখ- আমাকে নিষ্প্রভ করে গমগম জ্বলে।বেঁচে থাকা অনর্থক লাগে। সমস্ত পৃথিবী খুঁজে একমাত্র পোতাশ্রয় অক্ষরবিন্যাস। সে’ও যদি হাত ছেড়ে পালায় কখনও,তবে এই জীবনের আর কোনও গন্তব্য থাকে না।