কবিতায় মমতা ভৌমিক

চাঁদনী রাতে

দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে পেটে হাত বোলায় রূপা
একটু একটু করে বেড়ে উঠুক ক্ষুদে চারাগাছটা
শিকড় ঠিক শুষে নিচ্ছে নৈবৈদ্যটুকু

জ্যোৎস্নায় ক্ষয়াটে চাঁদ দেখছে তাকে দুচোখ ভরে
কেমন করে সদ্য যুবতী মানিয়ে নেয় মাতৃত্বের পরিবর্তন

অনেক আধ-জাগা রাতের সফরসঙ্গী সে
যাবতীয় গোপন কথা জানে

অভাবের শরীর তবু আঁট সাঁট
তন্দ্রা লাগলেই ক্ষুদে পা ছোড়ে
যখন তখন উল্টে আসে যা থাকে পেটে
কল ঘরে ছুট মারে সে

রাত বাড়লে টলতে টলতে ঘরে ফেরে সুখন মাঝি
পরপুরুষের কাছে গা মেলে আছে দেখে
রে রে করে মারতে আসে সে

পাশে রাখা দাঁটা হাতে তুলে নেয় রূপা
কিছু বলে না
নেশাগ্রস্থ যুবক উঠোনে বসে পড়ে

চাঁদের আলোয় চারিদিকে তখনও অভাব
দাঁত খিঁচিয়ে আছে
আদিমতায় ভরপুর।