ঘুরছে রঙবাহারি নকশা, আলোকসম্পাতে বদলে যাচ্ছে মঞ্চের জলবায়ু। কৃষি শ্রাবণ থেকে পরম নিষ্ঠায় সংগ্রহ করা শস্য গোলাঘর পর্যন্ত টেনে নিতে গিয়ে থমকে যায় ক্লান্ত চাকা। সিলিং ফ্যান থেকে তুষারপাতের মত সাবধানে দুঃখ নামে। আমাদের বেলা যে যায় সে কোথায় যায় ? ঘুরছে রঙবাহারি, মিনে করা আলোয় ক্রমশ বদলে যাওয়া নকশাতে, ছেড়ে ফেলা আয়ুর মতো অচেনা লাগছে মঞ্চ। দেখা যাচ্ছে রেললাইনের ধারে একটি রোগা পথ। হয়তো একটা নদীও। শস্তা লজেন্সের আঠালো অনুভুতিময় সেই রাস্তা এবং নদীর এই সব যৌনচারণ। এ সবের মধ্যে খাবি খেতে খেতে কোন গলিতে লুকিয়ে পড়েছো চরিত্ররা ? অথচ কত মায়া ভূগোল, পারিবারিক বাগান, শোক বাঁধানো ফ্রেমের উপরে ঘুরছে রঙবাহারি। আলোর নকশায় ক্রমশ বদলেও যাচ্ছে ..